Sam Cooke je imel kladivo

Soul zvezda je pripeljala Allena Kleina, računovodjo z odnosom

Avtor priredil iz svoje knjige,Allen Klein: Človek, ki je rešil Beatle, naredil kamne in preoblikoval rock & roll(Houghton Mifflin Harcourt, 2015; hmhco.com/shop/books/Allen-Klein/9780547896861)





SMRT aprila 2016 pop zvezdnika Princea je šokirala milijone. Kdo je bil bolj živahen od princa Rogersa Nelsona, derviša na odru in v ateljeju neskončno iznajdljivega umetnika, ki je delal neprekinjeno? Prince je bil tudi zelo zaseben in njegova smrt je prinesla dve razodetji. Prvič, da je izvajalec, znan po svojih nesmiselnih poteh, močno odvisen od zdravil proti bolečinam. Drugič, ta princ je umrl v miru.

Še posebej presenetljivo je bilo, da bo poslovno podkovana zvezda umrla, ne da bi napisala oporoko. Prince je bil redkost - umetnik, ki je bil dovolj sposoben in samozavesten, da je sam vodil svoje zadeve. Prince je bil še vedno najstnik leta 1977, ko je podpisal pogodbo za Warner Bros. Records, in vztrajal pri izdelavi lastnih posnetkov. Kasneje, ker je snemalna hiša zavrnila trženje serije hitro proizvedenih albumov Prince, navajajoč zasičenost trga, se je uprl s kampanjo, ki je vključevala zavrnitev uporabe njegovega imena. Nelson je namesto tega nadomestil neizgovorljiv glif, ki ga je še bolj ločil kot inovatorja. Princeova zgodba ima številne prizvoke življenja in smrti drugega genija, ki je spremenil popularno glasbo, način razmišljanja umetnikov o svoji karieri in način, kako industrija kompenzira talente: Sam Cooke.

Tako kot Prince,Zvezdica Sama Cooka je zgodaj vstala: leta 1950 je pri 19 letih postal vodilni pevec skupine Soul Stirrers, ene najbolj znanih skupin v gospel glasbi. Vendar so Cookove težnje in privlačnost daleč presegle to obliko in leta 1957 se je preselil v pop, dosegel je številko ena z You Send Me. Poleg tega, da je imel videz matineja-idola, je bil tudi marljiv in zares ambiciozen. KdajAmeriški bandstandgostitelj Dick Clark je vprašal, zakaj je zapustil evangelij, Cooke se je nasmehnil. Moj gospodarski položaj, je dejal. Kljub temu v njegovi nepogrešljivo srčni glasbi ni bilo kančka preračunljivosti.



Cooke se je skupaj z Rayem Charlesom hitro uveljavil kot arhitekt novega sloga - duše, čustveno naraščajočega glasbenega dvorca, zgrajenega na trdnih temeljih evangelija. Za temnopolte cerkve je bila duša znana; samo besede in teme so bile nove in včasih šokantno posvetne, z učinkom, ki je odmeval tudi med poslušalci bele pop glasbe.

Sprva so nekateri ljubitelji evangelija kukali Cooka zaradi njegovega sekularnega zapuščanja, vendar se je izkazal za enako prijetno pisanje in petje o Bogu v nebesih in Kokeju v ledeniku, kjer je v soboto zvečer našel praznovanje in odrešenje prav gotovo kot v nedeljo zjutraj. Cooke je ustvaril vrsto dela, ki je vplivalo na generacije pevcev, med njimi Smokey Robinson, Al Green, Rod Stewart, Michael Jackson in John Legend.

Uglajen, samozavesten človek, ki ni hotel sprejeti manj, kot je zapadlo, je Cooke postavil tudi trende glasbene industrije kot poslovnež, ki je veliko bolj razgledan in prefinjen od večine svojih profesionalnih vrstnikov, črnih ali belih. Zaznal je, da je resnično bogastvo lastništvo. Čeprav je Cooke podpisal pogodbo z RCA Records, je ustanovil lastno založbo SAR za snemanje drugih izvajalcev. Nezadovoljen s svojimi zgodnjimi, a trajnimi dogovori o pisanju pesmi, je ustanovil tudi založniško družbo Kags Music, včasih pa je zaobšel prejšnje dogovore, tako da je pesmi pripisoval ženo.



Največji izziv Sama Cooka je bil pridobiti bolj kreativen in finančen nadzor nad delom, ki ga je opravljal za RCA. Imel je velike uspešnice - Cupid, Chain Gang, Bring It On Home to Me to, Another Saturday Night, Twisting the Night Away, če jih naštejemo le nekaj, vendar je vznemirjal način, kako ga RCA trži. Prav tako ni zaupal zatrjenim številkam prodaje založbe. Leta 1962 je Sam Cooke spoznal človeka, ki bi mu pomagal uresničiti cilje in s tem umetniško in finančno moč preusmeril od založb k umetnikom. Cookov novi zaveznik je bil briljantni in konfrontacijski računovodja po imenu Allen Klein.

Allen Klein Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo

Rodil se je Kleinv Newarku v New Jerseyju leta 1931 v tako revno judovsko priseljensko družino, da je, ko je Allenova mama umrla, njegov oče, mesar, štiriletnika in njegovo starejšo sestro postavil v dom, dokler se starejši Klein šest let kasneje ni ponovno poročil. Čeprav je bil tak fant, je bil pameten in priden delavec. Na šolanju pri distributerju revij je najstnik Allen dobil oko, a običajne prakse, ko je opazoval, kako šefi ustvarjajo lažne račune, varajo dobavitelje in stranke ter polagajo račune. Odšel je z malo iluzij o poslu.

Klein je študiral računovodstvo na GI Bill, vendar nikoli ni dobil licence CPA, v petdesetih letih prejšnjega stoletja pa je delal za računovodsko podjetje na Manhattnu, ki je zastopalo glasbene založbe. Ugotovil je, da založbe in založbe redno zamenjujejo tekstopisce in izvajalce ter da bi pameten človek lahko dobro delal v imenu umetnikov, tako da bi s svojimi revizijskimi sposobnostmi razkril prihodke, ki so skriti ljudem, ki so jih ustvarili. Klein je ustanovil svoje podjetje in se zavzel v vojaško držo. Bil je oster, ustrahovalni posameznik, je povedal Marvin Schlachter, solastnik Scepter Recordsa, v katerem so bili umetniki Dionne Warwick, Shirelles in Isley Brothers.



Klein se ni opravičil. Dejansko bi se slišal bolj strelec kot fižol. Pregledal bi knjige in ugotovil, da so bila podjetja vedno kratka, je dejal. Ko sem jih ujel, sem za umetnike vzel 50 odstotkov vsega, kar sem našel. Kar je bilo v redu z umetniki. Ampak delal sem, da so založbe videti kot prevaranti. Sovražili so mi drobovje. Stranke so stvari videle drugače.

Pevec, tekstopisec in vodja godbe Lloyd Price je leta 1961 najel Kleina za revizijo ABC / Paramount Records. Allen mi je našel 60.000 dolarjev, se spominja Price, ki Kleina opisuje kot vseživljenjskega prijatelja. Pravkar sva imela odličen odnos.

V svojih zgodnjih dneh je Klein krčil tudi številke za filme in opazoval, kako revolucionarni novi dogovori o produkciji umetnikov pretresajo ta posel. Namesto studiev, ki bi nadzorovali vsak vidik filma, so ti aranžmaji financirali in distribuirali filme, ki jih je umetnik in producent, kot sta pionirska ekipa igralca Burta Lancasterja in agenta Henryja Hechta, ustvaril in imel v lasti. Leta 1955 jeMarty,produkcija Lancaster / Hecht, ki se je izkazala ne le kot velika ustvarjalka denarja, ampak je bila nominirana za osem oskarjev in osvojila štiri, vključno z najboljšim filmom. Kmalu so Frank Sinatra, Kirk Douglas, Gregory Peck, Robert Mitchum in drugi vrhunski zvezdniki sledili Lancasterjevemu vodstvu. Zapisal se je tudi Allen Klein.

Glasba je Kleina pripeljala do sodelovanja z legendarnim R&B disketejem, rojenim v Filadelfiji, Douglasom Jockom Hendersonom. Henderson, ki je bil dobro znan po rimiranju v živo, kar je napovedovalo rap, je bil ustvarjalec, ki je v živo predvajal Jockovo oddajo raketnih ladij na WOV in WADO v New Yorku ter na Philly’s WHAT in WDAS, vozil se je med mesti in studii z vlakom. Henderson je gostil tudi koncerte in gledališke predstave, pri čemer je v Harlemovem gledališču Apollo sprehajal od ekstravaganc, tako da se je na odru vozil na raketo, obešeno na žice. V svojem domačem kraju je Henderson pozval Kleina, naj sodeluje pri sanaciji zapuščenega državnega gledališča na Kostanjevi in ​​52. ulici. Koncerti Kleina niso posebej zanimali, vendar je menil, da so oddaje v živo lahko način za srečanje potencialnih strank, zato se je podpisal.

Marca 1963 se je Državno gledališče ponovno odprlo kot razstavišče z naslovom Sam Cooke - in v zakulisju zaslišanja navdušenega poslušalca Jocka Hendersona o Allenu Kleinu. Razočaran zaradi računovodstva RCA, je Cooke nestrpno želel spoznati tega človeka.

Kličem in kličem in kličem in nikoli me ne zakliče založba, je pevec povedal Kleinu, ki je občudoval Cookovo glasbo in težko verjel, da bo RCA ignoriral tako pomembnega umetnika. Cooka je pozval, naj nadaljuje s tem in natančno premisli, kaj hoče. Mesec dni kasneje je Klein odletel v Tampo, kjer je nastopal Cooke. Zgodba je bila ista: vodstvo RCA ga je trdo oboroževalo.

Hočem, da greš za njimi, je Cooke rekel Kleinu.

Cooke je napisal uvodno pismo, ki je revizorja pripeljalo do vrat RCA, vendar je malo sodelovalo. Kleinu je to ustrezalo; Cookeova pogodba RCA se je bližala koncu. V času, ko je Cooke pomagal svojemu prijatelju, boksarju Cassiusu Clayu, narediti LP v studiu pri Columbia Records. Klein, ki je menil, da je Columbia bolj razvrščena družba in boljša družba Cooke, je RCA sporočil, da bo Cooke z veseljem prestopil k konkurenčni založbi.

Vendar je RCA pripeljal novega najvišjega izvršnega direktorja, odvetnika Joeja D’Imperia, in smer pogovorov se je nenadoma spremenila. D’Imperio se je obrnil na Cooka. D’Imperio je poudaril, kako zelo si misli o pevcu in kako vesel je, da ga ima RCA, da sta pozabila preteklost in se pogovorila o novi, podaljšani pogodbi. Toda Klein ni izpustil RCA. Založba je Samu predolgo zagovarjala, je dejal Klein in predlagal, da je RCA Cooku dolgovala kar 200.000 ameriških dolarjev. V pričakovanju, da se bo RCA uprl, je Klein tožil v imenu Cooka in zahteval podrobno revizijo. D’Imperio je upošteval. Oborožen s potrditvijo, da je RCA skrajšal Cooka, se je Klein lotil novega pristopa, ki bi spremenil odnos med založbami in izvajalci.

Koncept je izhajal iz Kleinovega vpogleda v to, kako se zdaj snemajo filmi, na čelu katerih so umetniki, ne studii. Zakaj ne bi storili enako z glasbo? Če je umetnik potreboval studio - ali založbo - samo za financiranje in distribucijo, ali Sam Cooke, ki je bil sposoben producirati svoje plošče, ni mogel prenoviti dogovora z RCA?

To vprašanje je bilo radikalno v začetku šestdesetih let, ko so založbe prevladovale nad popom v načinu starih šolskih filmskih studiev. Nadzorniki podjetij - umetniki in repertoarji ali A&R, moški - so se ujemali z izvajalci, producenti in materiali. Z redkimi izjemami je založba, ne izvajalec, narekovala, kaj naj posname in kako se sliši. Umetniške ambicije bi lahko vodile zvezdo, kot je Frank Sinatra, da nadzira svoj material, a mnogi izvajalci so bili zadovoljni, da so sledili vodstvu svojih založb.

Klein si je zamislil drugačno strategijo za Cooka, ki bi lahko pisal, izvajal in ustvarjal lastne zapise, s čimer bi imel vzvod, ki ga ni vadil. Sam Cooke ni potreboval RCA; RCA je potreboval Sama Cooka - in Klein je to sporočil obema stranema. Klein je tudi vedel, da so neodvisni producenti, kot sta Hecht in Lancaster, lastniki filmov, ki so jih ustvarili. Zakaj bi si RCA lastil posnetke Sama Cooka?

Ko je Klein idejo pojasnil, naj bi Cooke in nato D’Imperio Cooke ustanovil podjetje Tracey Ltd., podjetje, imenovano za njegovo hčerko. Tracey bi producirala in bila lastnica Cookovih posnetkov. RCA bi plačeval snemanje, v zameno za te izdatke in plačila licenčnin pa bi imel začasne izključne pravice do distribucije kataloga posnetkov Tracey, vključno s Cookeovim. Tracey, ne RCA, bi natisnila in zapakirala zapise ter jih prodala podjetju RCA, ki bi izdelek prodalo na debelo. RCA-jeva ekskluziva bi trajala pet let, nato pa bi se vse pravice vrnile Tracey.

D'Imperio ne pride v poštev; RCA se ne bi strinjal z manj kot 30 leti.

To je osupnilo Kleina. Ni pričakoval, da se bo RCA kdaj strinjal, da bo Cooku omogočil vrnitev njegovih pravic. Columbia je v 50 letih podelila nekaj sprememb umetnikov - manjša koncesija, saj je bila to skoraj življenjska doba avtorskih pravic za snemanje, material pa bo kmalu postal javna last. Druge založbe - zlasti Capitol s Frankom Sinatro - odločno niso želele, da bi se lastništvo povrnilo. D'Imperio je iz poštenosti ali dvoma glede dolgoročne vrednosti Cookovega opusa s svojim 30-letnim predlogom pustil pevcu in njegovemu predstavniku odpreti območje, ki je bilo prej zaprto za pogajanja. Enako pomembno je, da je Klein predlagal, da se RCA namesto podpisa pogodbe RCA z zunanjo družbo Tracey, ki nadzoruje Cookove pravice.

Dogovor je šel skozi, tako da je Cooke bolj vplival na to, kdaj in koliko je bil plačan, in mu prinašal prihodek od stiskanja in pakiranja njegovih plošč ter prodaje RCA za distribucijo. Nova ureditev, triletna pogodba z dvema dodatnima opcijskima letoma, je Cooku dala v roke denar. RCA je Samu zagotovil predplačilo v višini 100.000 USD na leto, plus 75.000 USD za vsako opcijsko leto. Posel je bil vreden najmanj 450.000 USD.

Klein je strukturiral Traceyja kot holding z lastnikom, pojasnil pa je, da bo ta pristop Cookea zaščitil pred davki. V ta namen je Klein Tracey plačal Cooku prvih 100.000 dolarjev v obliki prednostnih delnic. Prednostne delnice delujejo kot obveznice in izplačujejo določene dividende. Tracey je potrdila položila na Cookejev kalifornijski bančni račun; pevec bi moral plačati davek na vsoto šele, ko bi zalogo prodal. Cooke je bil navdušen.

27. septembra 1963 jeCooke je bil na turneji v New Orleansu. Klein je bil zraven, da bi preučil, kako bodo opravili prvi predujem v višini 100.000 ameriških dolarjev in zbral njegovo provizijo. Cooke je z veseljem napisal ček. In pevec je imel presenečenje za svojega novega zagovornika.

Bi me vodil? Je vprašal Cooke.

Nikoli prej nisem nikogar vodil, je zafrknil Klein.

Cooke je skomignil z rameni. Nikoli nisem napisal pesmi, preden sem jo napisal, je dejal.

Klein, ki je Cooka držal v strahu, ni potreboval več spodbud ali potrditev. Vedel je, da je delo opravil z RCA - kasneje je rekel, da je Sam prvič videl tak denar, vendar ni pozval ali celo predvideval takšnega povabila. Rekel je da, začel je upravljati Cooka in kmalu iskal in našel druge umetnike, ki bi jih upravljali.

Umetniška in finančna širina, ki jo je Cooke pridobil z lastništvom Traceyja, je pevcu omogočila, da je opravil nekaj svojih najboljših del, vključno z ameriškim psalmom A Change is Gonna Come, in prevzel ponos med novo generacijo umetnikov in pevcev / tekstopiscev, sebe in svoje delo resneje kot prejšnji pop umetniki.

Toda decembra 1964 je Sam Cooke (33) umrl. V bizarnem incidentu je pevca, ki je bil nag nag, ustrelil uslužbenec v motelu hollywoodskih bolh, potem ko je ženska, ki jo je Cooke srečal na zabavi, pobegnila s hlačami in denarjem. Tako kot Prince je tudi Cooke umrl brez oporoke, svojo glasbo pa je dejansko prepustil Allenu Kleinu kot lastniku holdinga, ki je obvladoval Tracey, in na koncu številnih Cookovih snemalnih in založniških holdingov.

Poleg tega je Klein zastopal ali opravljal revizije za vrsto dejanj, vključno z živalmi, Hermanovimi puščavniki in dvorišči. Leta 1965 je pristal pri Rolling Stonesih in se pogajal za pogodbo v vrednosti zajamčenih 2,4 milijona dolarjev. Takrat so Beatli delili enpence (1/240 funtov) licenčnine za prodajo svojih singlov - okoliščina, ki jo je Klein nekaj let kasneje korenito spremenil, ko je ta kvartet dodal v svoj vodstveni seznam.

Vendar je najem Kleina imel svojo ceno. Stranke je obogatil, vendar je pogosto našel način, kako osebno zaslužiti. Nekateri, na primer Rolling Stones - ki so se po koncu pogodbe z njim 19 let borili na sodišču -, bi verjeli, da se je Klein obogatil na njihov račun. Paul McCartney je dobesedno odšel na sodišče in razpustil Beatlese, da bi se izognil temu, da bi bil Klein njegov menedžer. Kleinov profesionalni nadir je prišel leta 1980, ko je dva meseca odslužil za rešetkami zaradi obsodbe o prekršku zaradi nezakonite prodaje evidenc.

Kleinove inovativne metode so odmevale skozi popularno glasbo in posredno izboljšale pogoje za številne izvajalce. Kot sta Cooke in Klein že zdavnaj pričakovala v svoji igri za RCA, je vrnitev mojstrov postala donosna pogajalska točka za umetnike, pri čemer se je dolžina mandatov skrčila v prid ustvarjalcu dela. Spretni pogajalec je bil Mick Jagger, ki je vajeval pri Kleinu, ko je vljudna družba Rolling Stonese še vedno obsojala kot prestopnike.

V desetletjihKlein se je izkazal za premišljenega skrbnika Cookovega dela, ki ni izkoriščal, temveč varoval in razširil svoj katalog ter povečal priljubljenost in starost pokojnega pevca. Leta 1981 je Cooke umrl 26 let in je Leviju Straussu podelil licenco za Wonderful World za tako uspešno britansko kampanjo, da se je znova izdani singel povzpel na 2. mesto britanskih lestvic. V kratkem je Cooke prodal milijone plošč po vsej Evropi in osvojil novo generacijo oboževalcev.

Druga epizoda, v kateri je sodeloval Cooke, je razkrila Allena Kleina v vsej njegovi zapletenosti. Nekega večera konec leta 1984 je producent pri Paramount Pictures na Manhattnu Kleina nujno povabil na predvajanje novega filma. Mistificirani Klein se je strinjal. Naslednje jutro je nestrpno sedel v zatemnjeni sobi za predvajanje, praskal se je po prvi polovici drame o ribah brez vode, v kateri je Harrison Ford igral v vlogi detektiva iz Philadelphije, zadolženega za zaščito amiškega otroka, ki je videl umor. Zarota je Fordovega lika, ranjenega v streljanju, skrila v okrožju Lancaster v Pensilvaniji, skupaj s fantom, njegovo ovdovelo materjo in dedkom, menoniti starega reda, ki so prezirali modernost. Zgodba za Kleina ni naredila ničesar do prizora v hlevu, kjer je Ford skril svoj VW. Ko se vdova, ki jo je igrala Kelly McGilllis, vstopi, se poigrava z avtomobilskim radiem. Začne se pesem in v njenih ustaljenih ritmih Ford vrti McGillisa v prepovedanem plesu. Klein je ustrelil na svojem sedežu, ko je prepoznal Čudovit svet, v izvedbi Sam Cookea pa je bil podoben zvoku. Nihče ni prosil za dovoljenje za uporabo pesmi.

Filmski in televizijski producenti so tako skopo plačevali pravice za sinhronizacijo - licence za glasbene vsebine -, da se je Klein običajno izogibal sinhronizacijskim ponudbam. Toda, ko je Ford prepeval skupaj s pesmijo, ki jo je imel, je Klein spoznal, da je Čudoviti svet sestavni del ključne scene velikega filma - katerega producenti niso imeli licence za sinhronizacijo. Studio bi lahko znova posnel in ponovno posnel z drugo melodijo, vendar bi to porušilo urnik izdaj zaPriča. Studio je lahko le vprašal Allena Kleina, kaj si želi za čudovit svet. Dvesto tisoč dolarjev, je dejal Klein. Paramount anted up.

Ta edinstveni trenutek je pokazal, da bi studii ob pritisku drago plačali glasbo. Do devetdesetih let je priljubljenost MTV-ja hollywoodsko želela izkoristiti priljubljeno pesem. Provizije za licenciranje in sinhronizacijo so podivjale; filmi so običajno imeli sedemmestne glasbene proračune. Allen Klein je ponovno videl svojo vero v neizkoriščeno vrednost Sama Cooka in rezultat je odmeval po zabavni industriji.

Priljubljene Objave

Razlika med moškimi in samicami komarjev

„Mosquito“ je prišel iz latinske besede „musca“, kar pomeni muha, in španske končnice „-ito“ za „malo“; torej 'mala mušica'. Njegovo znanstveno ime je 'culicidae'

Mit o ničli

Mitsubishijev legendarni A6M je v začetku druge svetovne vojne vodil kroge okoli nasprotnih borcev, toda do leta 1945 je bila verjetnost, da bo preživel boj, skoraj enaka nič.

6 podjetij za spolne igrače, ki jih vodijo ženske, ki spreminjajo vaše razmišljanje o užitku

Ustanoviteljice so v ospredju spolne revolucije. Ta podjetja za spolne igrače spreminjajo našo definicijo, pogled in seks. Kupujte njihove izdelke zdaj.

Razlika med endosmozo in eksosmozo

Kaj je endosmoza? Opredelitev endosmoze: Endosmoza je gibanje topila (običajno vode) po polprepustni membrani iz območja zunaj

Razlika med OTC in Exchange

OTC v primerjavi z borzo Številni finančni trgi po vsem svetu, na primer delniški trgi, trgujejo prek borz. Vendar trgovanje s forexom ne deluje na

Rachel Bilson in Nicole Chavez Dish o oblikovanju čevljev: 'Poimenujemo jih po naših družinah, naših puncah ... in naših psih!'

Številka ena v slogu celeba? Rachel Bilson! (Druga) najboljša prijateljica deklet? Čevlji! Združite jih in kaj dobite? Veliko hrepenečih udarcev, ki jih lahko dodate v svojo omaro! Tracey nam je novembra predstavil ShoeMint-klub čevljev meseca, ki vam ga je prinesla ista ekipa za JewelMint, StyleMint in BeautyMint. Nedavno sem nekaj časa preživel z Rachel in njeno čudovito stilistko/sooblikovalko/prijateljico Nicole Chavez (katere prvi otrok bo rojen v dveh tednih!) Na njunem slavnostnem zajtrku v LA-ju, da bi se pogovarjali-počakajte-čevlje!